被遗忘的笔记本引发的混乱
白芸推开村委会档案室的门时，空气中漂浮的灰尘让她打了两个喷嚏。墙角堆着三个蓝色铁皮箱，最底下那个箱角压着的牛皮封笔记本，封皮上用褪色的蓝墨水写着"2003年防汛记录"。她弯腰去抽，却带出了一串叮当作响的老钥匙。
钥匙串上贴着泛黄的胶布纸，歪歪扭扭写着"仓库后门"。这间早就被当作杂物间的红砖房，去年暴雨时坍塌了西半边墙。白芸用手机电筒照着往里走，在碎砖堆里看见半个暗红色漆盒，盒盖上刻着的五瓣梅纹让她想起奶奶陪嫁的首饰盒。
书记的秘密与少女的追问
李国庆擦着额头的汗跨进小卖部时，冰柜里最后两支老冰棍正在白芸手里滴水。"丫头，下午去镇上开会顺路捎你？"书记的丰田皮卡在坑洼的村道上颠簸，后备箱传来金属碰撞的异响。白芸借口晕车摇下车窗，后视镜里映出半截断齿的铁锹头。
那天半夜两点，养殖场方向飘来烧塑料的焦糊味。白芸裹着外套走到晒谷场，看见十几只野猫围在刚填平的沤肥池边上。有只三花猫突然窜上草垛，嘴里叼着块青花瓷片，月光下釉色泛着诡异的幽蓝。
二十年未解的水库谜案
守水库三十年的老张头在诊室挂水时说漏了嘴："03年发大水那晚，书记带人往泄洪道扔过东西。"白芸翻查县志时发现，那年市文物局确有一份明代墓葬保护函下达到镇政府，最后签收栏的蓝色钢笔字，和笔记本上的字迹如出一辙。
暴雨再次来袭那晚，白芸躲在废弃的粮仓阁楼。两道手电筒光束撕破雨幕，她听见铁锹插入湿土的声音，还有李国庆沙哑的嗓音："当年就该埋深点"。突然炸响的雷声里，被雨泡塌的土坑中露出半截雕花石碑，上面沾着已经氧化发黑的血迹。
当过去追上现在
白芸在早市撞见收旧货的老吴头正在擦拭铜鎏金怀表，表盖内侧刻着"周氏长房存之"。三天后派出所来人封了水库管理处，书记的皮卡后座搜出裹着防水布的族谱。全镇人才知道，二十年前消失的文物贩子周掌柜，是现任镇长妻子的亲舅舅。
老冰棍在午后晒化了糖水，滴在档案室的水泥地上洇出深色痕迹。白芸把粘着蒲公英种子的笔记本放回铁皮箱最底层，封面上"2003"的墨痕淡得快要消失。晒谷场上野猫还在转悠，村头公示栏贴着新调任书记的公示照片，玻璃框反射的阳光刺痛了路人的眼睛。
藏在日常里的风暴眼
小卖部柜台后新增的监控屏幕闪着蓝光，白芸咬着冰棍数画面里往返养殖场的摩托车。运饲料的三轮车挡板沾着奇怪的黄泥，和水库泄洪道的土壤样本化验结果高度吻合。当收废旧的大爷又开始打听"老物件"，新任书记正在文化站办公室擦那面写着文物保护先进单位的锦旗。
秋末最后一场雨冲刷着村口的功德碑，某个被水泥封住的凹陷处隐隐显出刻痕。白芸撑着伞走过时，听见碑后有铁器刮擦青石的声响，像极了那天半夜野猫扒拉瓷片的声音。
