一袋艾草引发的"家庭门诊"
去年冬天膝盖旧伤复发时，**家公**默默把晒干的艾草装进布袋。那个飘着草药香的午后，他第一次正式给我做艾灸治疗。粗糙的手掌隔着三层棉布试温，嘴里念叨着："要隔着衣服熏，不能烫着丫头。"这成了我们每周三的固定仪式，整整持续了6个疗程。
藏在推拿里的"人体说明书"
第三次治疗时，**家公**突然停下动作，用竹制刮痧板在墙上画起了人体穴位图。"足三里在这儿，下次胃疼自己按这里。"他像在给手机贴膜般认真，把每个穴位的位置、功效讲得明明白白。那面墙至今留着褪色的墨迹，成了我专属的"健康备忘录"。
药酒里的时光胶囊
第五次治疗用的药酒格外不同。**家公**从老樟木箱底翻出个蒙尘的玻璃罐，里面泡着二十年前的野生田七。"这是你婆婆怀小姑时泡的，治跌打最好。"琥珀色的液体裹着岁月沉淀，涂抹在患处时竟带着阳光晒过的棉被味道。他说这酒比我年纪还大，用一次少一次。
第六次治疗的意外收获
最后一次治疗本该是收尾，**家公**却突然变出个青花瓷拔罐。"西医说这叫负压疗法，咱们老话叫拔毒。"玻璃罐吸住皮肤的瞬间，他像孩子展示新玩具般得意。第二天背上的紫红色印记，被爱人戏称为"老爷子盖的个性印章"。
治疗之外的"副作用"
6次治疗结束后，发现抽屉里多了本泛黄的《赤脚医生手册》。**家公**用报纸包好书皮，里面夹着晒干的忍冬藤。现在每次阴雨天膝盖预警，泡茶时放两朵干花，热水漫过花瓣的瞬间，恍惚又能看见他戴着老花镜配药的模样。
现代理疗仪和老药罐的对话
上个月网购的脉冲理疗仪到货时，**家公**饶有兴致地研究了半小时。"这个好，能定时控温。"说着却把电极片贴在自己胳膊上试强度。现在我的治疗套餐升级成"高科技+土方子"组合，他说要给我攒够"第六次治疗的六次方"。
从患者变成传承者
前几天帮**家公**整理药材时，他忽然把捣药臼推到我面前："试试力道，手腕要像揉面团。"铜臼里晒干的益母草沙沙作响，忽然明白这6次治疗治好的不仅是旧伤，更把某种温暖的力量揉进了血脉里。或许有天我也会对着自己的孩子说："来，阿姨给你治第六个疗程。"
