一口蘑菇头，半辈子念想
小时候，村里人总说：“去老张家蹭饭，不尝蘑菇头算白来。”蘑菇头不是蘑菇，是爷爷用老面发酵蒸出来的馒头。圆滚滚的顶部裂开三两道纹路，活像雨后冒头的胖蘑菇。柴火灶上架着竹蒸笼，白雾裹着麦香窜出窗缝，能把整条街的馋虫都勾过来。
铁锅柴火炼出的“笨功夫”
爷爷做馒头从不用电子秤。粗陶碗舀三瓢面，井水兑半碗老面引子，手指插进面盆试温度。凌晨四点揉面，面团要在炕头醒足两时辰。他说：“发面看天吃饭，夏天少醒半刻钟，冬天得多包层棉被。”灶膛里松枝噼啪作响，蒸笼盖掀开的瞬间，二十多个蘑菇头齐刷刷咧嘴笑，带着焦糖色的“蘑菇伞”往下淌蜜汁。
街坊拎着铝饭盒来换馒头，总嘀咕：“老张头，你这蘑菇头比面包店还费事。”爷爷拿火钳拨着炭块笑：“机器揉的面没魂儿，柴火蒸的馒头才接阳气。”
城里复刻不出的烟火气
前年把爷爷接来城里住，他非要在阳台砌个柴火灶。物业找上门三次，最后改成电磁炉配蒸箱。一样的面粉、一样的动作，蒸出来的蘑菇头却像打了蜡，光溜溜的不肯裂口。老爷子盯着馒头叹气：“钢锅铁灶不认人，馒头也学会摆脸色了。”
后来发现诀窍在水质。城里自来水漂白粉味冲，爷爷每次做馒头都坐公交去山脚打泉水。有次暴雨天摔了跤，还死死护着水桶说：“别洒了我的蘑菇汤！”——原来他管发面水叫蘑菇汤，说是养了三十多年的活酵母。
藏在褶皱里的亲情账本
这些年网红馒头层出不穷，菠菜汁染的、牛奶和的、包着芝士流的。带爷爷去探店，他咬半口就放下：“花架子！蘑菇头的褶子是面自己笑的，不是拿剪刀裁的。”结账时盯着价签直咂舌：“二十八块买六个虚胖娃娃？够我蒸三笼真蘑菇头。”
上个月给爷爷拍短视频，三百万点赞里有个留言扎眼：“博主爷爷的蘑菇头到底好不好吃？”老爷子对着手机较真：“让你妈买袋五得利五星面粉，按我视频里的时辰发面，蒸不好我直播啃蒸笼！”
咬开馒头看见人生
现在回老家，还能看见灶房门梁上挂着的草编盘架。二十年前装蘑菇头的簸箕，如今晒着红辣椒和野山菇。有次女儿偷啃晾着的陈年馒头，咯嘣一声硌了牙，举着牙印清晰的馒头跑来告状：“爷爷的蘑菇头变成化石啦！”
老爷子笑着往她嘴里塞新蒸的馒头：“傻丫头，蘑菇头要吃烫嘴的，凉了的是念想。”可不是么，那些坐在门槛上等馒头出锅的清晨，比任何闹钟都值得怀念。如今咬开蓬松的馒头，总能看见旧时光从蜂窝孔里溢出来，带着柴火味的甜。
