故事从医院消毒水味开始
白色床单摩擦皮肤的触感让H猛地睁开眼睛，消毒水的气味直冲鼻腔。她盯着天花板角落的蜘蛛网发愣，直到耳边传来一声沙哑的“你醒了”。转头看见的陌生男人自称是交往三年的男友C，可H连自己姓什么都想不起来。
床头病历卡写着“脑外伤致逆行性遗忘”，C每天带着她最爱的小苍兰来病房，却在她试图回忆过往时突然打翻花瓶。玻璃碎裂的瞬间，H发现他右手小指有道新鲜的咬痕——而自己虎牙位置还沾着血丝。
温柔背后的违和感
出院后住进C的复式公寓，衣帽间挂着二十件同款白衬衫，书架上摆满《犯罪心理学》专著。当H在浴室发现锁着的医药箱，C的解释是“怕你乱吃药”，可他转身煮咖啡时，H分明看见箱体缝隙露出半截注射器。
深夜总被噩梦惊醒，梦里自己站在悬崖边，背后推她的手掌有颗朱砂痣。某次假装熟睡时，H感觉到C用棉签蘸取她耳后的血样，动作熟练得令人心惊。
藏在手机备忘录里的求救信号
旧手机密码是C的生日，相册里却存着三百多张药物成分表截图。最新备忘录停留在车祸前一天：“如果他问起蓝色U盘，绝对不能说在——”文字在这里突兀中断。当H翻出藏在空调滤网里的U盘，C突然提前回家，显示屏映出他阴沉的脸。
读取设备时跳出的文件夹名称让H浑身发冷：“记忆干预实验-第17次数据备份”。加密视频里，穿白大褂的C正在给她注射药剂，而日期显示这场“治疗”从三年前就开始了。
暴雨夜的终极对峙
雷声炸响的瞬间，H举着拆开的抗凝血剂药瓶撞开实验室门。C的白大褂溅满泥水，手里还握着抽到一半的血样试管。“你每次恢复记忆都要逃跑，我只能不断重置。”他摘下眼镜苦笑，“那些说爱你的话都是真的，可惜你永远记不住。”
当特警破门而入时，H正死死咬住C的手腕。警方在暗网找到他的实验日志，这个顶尖神经学家为治疗女友的绝症，竟私自开发记忆清除技术。而H反复失忆的真正原因，是体内潜伏的病毒正在吞噬她的海马体。
在遗忘与谎言之间
半年后的疗养院里，H对着新护工微笑。床头摆着C的判决书，附带一封信：“当你再次看到这行字，请打开衣柜第三层抽屉。”里面躺着二十个标记日期的玻璃瓶，每个都装着淡粉色液体——那是他每次为她清除痛苦记忆时，偷偷保存的眼泪样本。
窗外飘进小苍兰的花瓣，H突然头痛欲裂。记忆闪回中，二十岁的C在实验室红着眼睛发誓：“就算全世界都说我是疯子，我也要让你活下去。”雨滴顺着发梢坠落，混着她此刻滚烫的泪水砸在判决书上，晕开了墨迹。
