当隔壁门牌号挂上特殊标识时
上个月搬进新小区时，我就注意到隔壁单元门口挂着块金属牌，上面印着“BJ未增减板”五个字。物业师傅安装时，金属板与水泥墙碰撞的叮当声，把楼下晒太阳的橘猫吓得窜上树梢。当时我以为这只是某种建筑编号，直到上周社区普查，我才发现整栋楼只有这户挂着这种牌子。
社区网格员老张拿着登记表说漏了嘴：“这户情况特殊，得单独备注。”我顺着半开的防盗门往里看，玄关处整面墙贴着密密麻麻的表格，不同颜色的便签纸像抽象拼贴画。隐约听见屋内传出键盘敲击声，节奏快得像暴雨拍打铁皮棚。
深夜传来的神秘声响
真正引起我好奇的是某个凌晨两点。正准备关窗睡觉时，隔壁突然传来机器启动的嗡鸣，紧接着是类似传送带运转的咔哒声。透过窗帘缝隙，我看见蓝色指示灯在黑暗中规律闪烁，像极了科幻片里的实验室场景。
第二天在电梯偶遇业主，是个穿深灰连帽衫的年轻人，手里提着便利店塑料袋。我假装不经意地问：“您家是做电子维修的吗？”他愣了一下，掏出门禁卡在“BJ未增减板”标识下方刷过：“算是数据维护吧。”电子锁开启的瞬间，我瞥见客厅里摆着三台服务器机柜，散热风扇正在缓缓停转。
物业办公室的意外发现
借着交物业费的机会，我在管理处档案室翻到份泛黄的文件。2018年的《特殊用房管理协议》第三条用红笔划着重线：“允许安装非标准供电设备，但需确保未增减板状态。”值班大叔见我盯着条款看，急忙抽走文件：“这都是合规备案的，具体涉及商业秘密不能说。”
后来从社区论坛扒到条旧帖，楼主抱怨自家电压总不稳，工程师检测后却说：“你们楼有个用电大户，好像在跑什么BJ项目。”回帖里有人提到区块链节点，也有人猜测是AI训练平台。最有趣的跟帖来自602住户：“至少他家WIFI信号强到能在地下室刷视频。”
暴雨夜暴露的真相碎片
台风过境那晚，大风掀翻了隔壁阳台的防雨布。透过狂风暴雨，我看见六块太阳能板以奇特角度架在护栏上，雨水顺着板面沟槽汇入改装过的集水器。更惊人的是外墙上并排安装着三个不同运营商的5G信号增强器，指示灯在雨幕中倔强地亮着。
次日清晨，我“恰好”在垃圾房遇见那位邻居。他手里的黑色垃圾袋隐约露出撕碎的电路板，某个残片上还能辨认出“BJ-03X”的激光刻印。看我盯着碎片，他主动解释：“旧设备迭代，这些都要物理销毁。”当我试探着提起太阳能板，他嘴角微微上扬：“毕竟要维持未增减板的平衡嘛。”
社区里的都市传说
现在整栋楼都知道7层住着个神秘技术宅。菜鸟驿站老板娘说他每周要收二十多个硬盘大小的包裹；健身房前台小妹见过他晨跑时戴着特制运动手环，表盘显示的不是心率而是某种波形图；连巡逻保安都掌握着独家情报：“他家电表转得比烘焙坊还快，但燃气表半年没动过。”
最戏剧性的传闻来自地下车库。有车主发誓看见他后备箱装着半人高的金属箱，箱体喷着“BJ容器”字样，接缝处还冒着白雾。虽然这些故事越传越离谱，但物业始终守口如瓶，只在每月账单的公共能耗分摊栏里，用加粗字体提醒着某个不可言说的存在。
当科技怪人成为好邻居
抛开那些神秘色彩，这位“BJ未增减板”住户倒是个不错的邻居。楼道里谁家路由器出问题，他三分钟就能搞定；中元节那晚全楼智能门锁集体失灵，唯独他揣着自制解码器从顶楼修到地下室。有次我家电脑中毒，他直接用U盘导入个自制杀毒程序，界面简陋得像是DOS系统，效果却比收费软件还强。
上周末社区搞科技嘉年华，他破天荒参加了展台。当小朋友们围着他那台能自动分类垃圾的机器人欢呼时，我注意到展板右下角印着行小字：“本设备运行于BJ未增减板V2.3架构”。或许某天，这个神秘代号会变成我们小区最特别的荣誉勋章。
