一、被枪口抵住后脑勺的那个雨夜
我永远记得那个暴雨倾盆的凌晨两点，便利店自动门“叮”的一声弹开时，黑帮大佬浑身是血栽倒在我面前。身后三个持刀混混骂着脏话冲进来，而我手里的关东煮纸杯直接捏成了皱巴巴的一团。
后来才知道，这场意外让我的名字上了整个东南亚地下世界的追杀名单。360天里，我被迫学会了用打火机油清除血迹、用超市塑料袋当临时防弹衣，甚至能用口红在镜子上写摩斯密码——这可比大学专业课实用多了。
二、他教我玩命的“温柔”
你绝对想不到，那个被称作“活阎王”的男人，会在半夜三点轻手轻脚给发烧的我换冰毛巾。可第二天早上，他又能面不改色地用叉子扎穿叛徒的手掌。“这叫生存礼仪。”他叼着雪茄说这话时，我正蹲在地上擦血，突然发现他西装袖口沾着我昨晚吐的退烧药渍。
我们最像普通人的时刻，是每周三躲在汽车修理厂二楼吃炸鸡。他会把最大块的脆皮撕给我，自己啃骨头，就像普通大叔那样。但楼下永远停着三辆没熄火的奔驰，车里坐着八个带冲锋枪的保镖。
三、那把没装子弹的左轮手枪
第278天，我在他枕头底下摸到个硬邦邦的东西。银色的柯尔特蟒蛇，弹巢里空荡荡的。“这是给你准备的毕业礼物。”他倚在门框上说，“要是哪天我失控了...”话音未落，我把枪口顶在自己太阳穴上扣动扳机，空膛的咔嗒声在房间里炸响。
那天我们谁都没说话，只是把便利店剩下的半瓶清酒喝光了。凌晨三点，他在我手心写了串电话号码：“这是国际刑警亚洲总部的专线。”我反手把号码抹在他定制西装的领口内侧，用口红。
四、仓库大火烧掉了所有剧本
第359天的爆炸来得比天气预报还准。当汽油味混着海风湿漉漉扑在脸上时，我突然想起他教我的保命三原则：永远先踩灭火星，永远留好退路，永远别相信眼泪——包括自己的。
可当他把我塞进逃生通道时，我分明看见这个冷血男人眼里闪着水光。仓库铁门落锁的巨响中，我对着对讲机吼出那个口红写的号码。三小时后，新闻头条是“跨国犯罪集团覆灭”，而我的手机收到条陌生短信：“你毕业了。”
五、便利店收银台下的秘密
现在每当深夜值班，我还是会习惯性扫视监控屏幕。那个曾摆满走私香烟的储物柜，如今塞着会计资格证备考书。偶尔摸到收银机夹层里的古巴雪茄，会想起有人说过：“活着就是最大的背叛。”
前两天整理仓库时，在成箱的泡面箱底发现个铁盒。里面是张泛黄的拍立得——暴雨夜浑身湿透的便利店小妹，正手忙脚乱给某个“顾客”包扎伤口。照片背面有行钢笔墨水晕开的字：第1天。
