生死之间的文学镜像
当老师布置600字作文《他死了》时，全班突然陷入诡异的寂静。粉笔灰在阳光里打着旋儿，后排男生转笔的声音格外刺耳。这个看似冰冷的题目，像面镜子照出每个人心底的恐惧——我们都本能地抗拒谈论死亡，却又在文学作品中不断与它相逢。
记得《孔乙己》结尾那句"大约孔乙己的确死了"，鲁迅用留白让死亡变成刻在读者心上的刀痕。而《活着》里的福贵，则是趟着亲人的尸体走向生命终点。这些被写进教科书的"死亡"，总带着某种隐喻的重量。
现实中的死亡教育
去年校门口发生的车祸，让作文题突然有了现实的注脚。染着蓝头发的骑手躺在沥青路面上，围观人群举着的手机屏幕比急救车顶灯还亮。教导主任后来在晨会上说："同学们要遵守交通规则"，却没人提起那个再没来送奶茶的年轻人。
殡仪馆工作的表叔告诉我，他接待过在灵堂直播的网红，也见过把骨灰盒当储蓄罐的孤寡老人。死亡从来不只是作文纸上那个命题，它撕开生活光鲜的表皮，露出我们不敢直视的真相。
告别仪式的变形记
清明节陪奶奶上坟时，发现墓园新开了"云祭扫"服务。二维码墓碑在春雨里泛着冷光，付费还能点亮电子莲花灯。姑妈在家庭群里发来代烧纸钱的小程序链接，表哥转手就捐了等额善款。
这些新时代的告别仪式，像极了我们写作文时的窘迫——既想保持对死亡的敬畏，又忍不住用技术粉饰恐惧。就像同学里有人把"他死了"写成科幻小说，让主角在元宇宙里永生；也有人模仿朱自清的笔触，让死亡沾满橘子皮的清香。
生命命题的破题之道
真正让我理解这个作文题的，是住院部窗台上的绿萝。临床的老爷爷弥留之际，非要儿媳把他的假牙擦得锃亮。他说"死了也要体面"，却偷偷把鼻饲管的营养液分给快要枯萎的植物。
或许600字作文《他死了》真正要我们写的，不是对死亡的想象，而是对生命的丈量。就像那个在作文里写流浪猫的女生，老师批评她偏题，她却说："它活着时没人注意，死了总该有人记得。"
当放学的铃声再次响起，我看见有人把作文纸折成纸船放进水池。夕阳给那些载着"死亡"的小船镀上金边，它们晃晃悠悠地漂向池中央，像极了我们笨拙而真诚的生命思考。
