看房那天发生了意外
推开老式公寓铁门时，手肘不小心撞倒了玄关的招财猫。正要弯腰去捡，头顶突然传来带笑的台湾腔：「小心撞到第三次就要娶我哦！」抬头看见穿着皮卡丘围裙的女生靠在二楼栏杆上，手机壳还粘着没撕的4HD超清防窥膜——这就是我和林小姐的初遇。
后来才知道这栋五层老楼里藏着整套智能家居系统，客厅投影仪能自动播放《猫和老鼠》。林小姐晃着门禁卡说：「整栋楼都联网的，密码锁记录显示你上周三凌晨两点在711买了关东煮。」那瞬间突然觉得这位房东比我妈还了解我的行踪。
合租生活生存指南
住进来的第三周，发现洗衣机总在半夜自动启动。某天凌晨三点抓现行，发现是林小姐在洗她的jk制服。「明天漫展要穿啦！」她理直气壮举着泡泡袖，「要不你帮我晾？烘干机密码是4HD加你生日。」
冰箱里永远塞满她网购的奇葩食材：会发光的海藻粉、印着动漫角色的咖喱块。有次误食她标注「试吃装」的辣椒酱，辣到把整桶矿泉水浇在头上。她在旁边笑得前仰后合，还不忘用手机拍视频：「这段放b站绝对百万播放！」
那些离谱的收租方式
别的房东收租用支付宝，我家房东收租用密室逃脱。上个月转账时跳出个解谜页面：「请根据以下线索找到本月的房租优惠码」。线索包括洗衣机滚筒里的摩斯密码、空调出风口的温度差，最后在抽油烟机滤网背面找到用柠檬汁写的4HD三个字母。
最绝的是跨年夜，收到她手写的烫金请柬：「特邀租客先生参加年度房东答谢宴」。到场发现就我们俩，桌上摆着自热火锅和投影仪播放的《食神》。「今年业绩达标全靠你准时交租啦！」她举着AD钙奶和我碰杯的样子，比公司年会的董事长致辞真诚十倍。
关于边界感的博弈战
有次她养的橘猫把我新买的电竞椅抓成流苏款，索赔方式是承包三个月垃圾代扔服务。第二天就在楼梯口看见她贴的告示：「代扔服务升级版！丢垃圾附赠星座运势解读」，还画了十二星座的Q版贴纸。
上周发现她偷偷给我的扫地机器人编程，每天扫到电视柜前会自动播放《爱情买卖》。对峙时她振振有词：「这是给家电注入灵魂！要不给你改成《家有儿女》主题曲？」说着掏出手机就要操作APP。
都市传说的诞生
现在整条街都知道我们这栋楼的传说：4HD不仅代表超清画质，更是「四号楼的魔幻日常」（4th House Drama）。外卖小哥送餐时总要探头张望，快递员见到我就问：「今天房东又搞什么新花样了？」
昨天收物业费的大妈神秘兮兮拉住我：「小伙子，听说你们这能预约塔罗牌占卜？」看着楼道里林小姐手绘的荧光涂鸦墙，突然觉得这种鸡飞狗跳的日子，比刷短视频有意思多了。
