木门吱呀声里的悬念
晚上九点的雾霭咖啡馆，吊灯在玻璃窗上投下摇晃的光斑。老张揉了揉发酸的手腕，正准备打烊时，木门突然被风雨撞开。一个裹着灰大衣的男人踉跄着跌进来，衣角还挂着半片湿透的梧桐叶。
“两倍浓缩，加三块方糖。”男人把牛皮纸袋按在吧台上，水珠顺着袋角在地面汇成小水洼。老张注意到对方左手戴着医用手套，食指位置诡异地瘪下去一截。咖啡机轰鸣声中，男人始终盯着窗外某个虚无的点，直到雨幕里传来救护车由远及近的警笛声。
糖罐底层的秘密
男人离开时留下个檀木盒子，说是寄存三天。老张用抹布擦掉盒盖上凝结的水汽，发现侧面用红漆画着类似中药铺抽屉的编号——丙-廿七。盒子里躺着本泛黄的《本草纲目》，书页间夹着张1983年的老照片：五个穿白大褂的年轻人站在中药研究所门口，其中戴眼镜的姑娘手里攥着把紫色干花。
更蹊跷的是糖罐。第二天清晨，老张发现罐底沉着几粒黑色结晶，用镊子夹起时竟在阳光下折射出孔雀尾羽般的彩光。后厨监控显示，昨晚最后触碰糖罐的正是那个神秘客人。当结晶碰到温水时，瞬间膨胀成指甲盖大小的透明凝胶，表面浮起细密如神经网络的纹路。
雨幕中的追逐者
第三天暴雨更甚，整条街的积水漫过台阶。傍晚六点整，穿藏蓝制服的药剂师闯进咖啡馆，袖口别着和檀木盒相同的丙字徽章。他掏出证件时，老张瞥见内衬口袋露出半截注射器，淡紫色液体在玻璃管里泛着气泡。
“这是危险物品。”药剂师伸手要抓檀木盒的瞬间，窗外闪过灰大衣的衣角。老抄起柜台下的长柄咖啡勺砸向警报按钮，刺耳鸣响中，穿白大褂的姑娘突然从后门冲进来，鬓角别着干枯的紫色花朵——和照片上一模一样。
手稿里的三十年
混乱中老张摸到盒底暗格，掉出的手稿用红绳捆着，扉页写着“致看到这份记录的人”。1985年5月17日的日记潦草地记录着：“紫魇草样本在丙-27柜发生异变，王组长的手套被蚀穿后，我们不得不切断他的食指......”
最后几页夹着张皱巴巴的检测报告，日期是三天前。结论栏打着鲜红的“⚠️”符号：在城南水库检测到类紫魇草代谢物，浓度已达1985年事故时的700倍。老张突然想起新闻里说的连环鱼类死亡事件，那些翻着白肚的鲤鱼腮部都带着诡异的紫斑。
未完成的终章
当警车包围咖啡馆时，灰大衣男人正把紫色凝胶倒入排水管。药剂师的白大褂沾满泥水，举着注射器的手在发抖：“你根本不知道这东西接触活水会......”话音未落，地面突然传来细微震动，排水口传出类似婴儿啼哭的嗡鸣。
老张攥着那本《本草纲目》退到墙角，发现第317页被人用红笔划了重点：“紫魇草遇水则生，其孢如萤，遇血而绽。”窗外的雨还在下，玻璃上的水痕把霓虹灯牌扭曲成跳动的紫色光带。远处水库方向，隐约有星星点点的幽光贴着水面盘旋上升，像夏夜里惊起的萤火虫群。
