当渔船横在河心时
七月暴雨后的清江水面暴涨三米，**老卫**却在这天清晨把自家铁皮渔船径直开到了河道正中央。这个在渡口摆渡二十年的老船工，用锈迹斑斑的船锚将船死死钉在激流中，像块突兀的礁石截断了整个航道。岸上运沙船队刺耳的汽笛声里，有人看见他蹲在船头，就着咸菜啃冷馒头。
被打破的生存默契
在清江跑船的人都知道三条不成文规矩：
- 枯水期优先让运沙船通行
- 汛期要给旅游快艇让道
- 遇到采砂队必须主动避让
船头那杆褪色红旗
有细心的船民发现，老卫船上那面印着"安全模范"的锦旗不见了，取而代之的是绑在桅杆上的褪色红旗——那是他十年前救起落水游客时，镇政府颁发的表彰旗。当海事局执法艇闪着警灯靠近时，老卫突然举起喇叭："我在这捞了11个人！现在捞不动了！"
| 时间 | 事件 | 影响船舶 |
|---|---|---|
| 6:20 | 老卫下锚 | 0 |
| 7:45 | 首艘运砂船被截停 | 1 |
| 9:10 | 航道完全阻塞 | 17 |
三十七张罚单的重量
在后来曝光的海事档案里，人们才看懂这场对峙的伏笔。过去五年老卫累计收到：
- 23次违规停船警告
- 14张超载罚单
- 更致命的是3个月前那张"永久禁入采砂区"的通知
江面下的暗流涌动
当记者深入调查时，发现被截停的运砂船中有四艘属于同一家采砂公司——正是这家企业三个月前获得了清江下游的独家采砂权。而老卫赖以生存的摆渡航线，恰好与新划定的采砂区高度重叠。
锈锚上的最后尊严
第八个小时对峙，老卫在众目睽睽下做了一件怪事：他把浸透汗渍的白色背心挂在锚链上，像面投降的白旗。可当执法队员准备登船时，这个五十八岁的老汉突然扯着嗓子吼："我船上有救生设备！符合98年安全条例！"
后来现场视频在网上疯传，有眼尖网友发现，老卫船舱里整整齐齐码着十二件救生衣——比规定数量多出三件。
注：文中提及的1998年《内河船舶安全条例》第三章第七条明确规定：载客量10人以下船舶需配备9件救生设备。被淹没的声音
这场持续11小时的僵局，最终以老卫被行政拘留七日告终。但故事没结束：三天后，五个村子的船民集体在码头挂起褪色红旗；半个月后，采砂公司悄然修改了作业时间表。
当我们追问老卫为何选择如此极端方式时，这个蹲在拘留所水泥地上的老汉只说了一句："船总要有个能停的地方。"这话随着江风飘散，却重重砸在每个靠水吃饭的人心里。
<参考文献>
