老张的门前，总有一树梅
巷子口的红砖墙上，歪歪扭扭贴着手写告示："腊月二十补瓦，联系电话137****"。落款人用蓝色记号笔圈着"老张"两个字，墙角那株开得不管不顾的梅花树，就是他家的活招牌。
五年前刚搬来时，我总纳闷这老头为啥要在门廊种梅。直到去年寒潮来袭，眼见着整条街的植物都蔫头耷脑，就他家那树梅在零下十度的北风里抖着花瓣，倔得像在跟老天赌气。那天递工具帮老张加固漏风的玻璃窗，才听他说起："梅树是闺女周梅考上医学院那年种的，说让花开时看见家的方向。"
周梅的手术刀与梅花剪
腊梅快谢的时候，省城医院的外科走廊总是飘着消毒水混着暗香。作为心外团队最年轻的主刀，周梅白大褂口袋里总别着支干梅花。有次抢救持续八小时，家属看见她鬓角滑落的花瓣，硬说是"送吉兆的七仙女"。
"我爸非说梅花能开智。"她边削苹果边笑。案头摆着去年冬天老张寄来的快递箱，整箱风干梅花躺在旧报纸里，附带张皱巴巴的纸条："熬粥放五朵，值夜班别喝凉水"。箱底还埋着把豁口的修枝剪——正是每年开春，老张踩着竹梯修剪梅枝用的那把。
第五十二次开花
今年立春比往年早了七日。社区测温仪对准老张额头时，37.2℃的电子音让居委会王婶差点按下紧急铃。"您这都第七天来测了！""不中不中，闺女说过潜伏期最长十四天。"老头裹着周梅寄的防护面罩，手里还攥着今早刚折的梅枝。
视频电话里，父女俩的较劲成了保留节目："爸，您这过度防护得改改。""你懂啥？03年那会我在防疫站......"争到梅树枝投影在手机屏幕上，倒像给防护服画了枝水墨纹样。
梅香浸透的黄昏
惊蛰那天，突然刷到周梅的支援申请通过公示。朋友圈照片里，她的防护服背后画着歪歪扭扭的梅枝，配文写着："老头非要我带上他的镇院之宝"。再往下翻，有张泛黄的旧照——二十出头的老张扶着自行车，车筐里躺满带霜的梅花，后座坐着戴红领巾的小周梅。
巷子里的梅花今年开得格外早，老张开始在院里晾晒第十批干花。快递员来取件时嘀咕："老爷子，今儿这箱写啥备注？""就写..."他盯着墙头颤巍巍的新蕊，"第五十三春的梅，还够开三五十年"。
