操场上的意外转折
那节体育课前，我特意把作文本藏在器材室角落。自从上周被体育老师C当众指出作文叶的描写太单薄，我就再没勇气把本子带进课堂。没想到准备翻双杠时，书包里突然掉出的枫叶标本，让我和C老师的目光同时凝固了。
"这片叶子怎么裂了三道口？"C老师弯腰捡起标本的动作，和上周他捏着我作文纸的姿势一模一样。那天他指着作文叶的段落说："你写的梧桐叶美得像明信片，可真正的叶子要经历虫咬、暴雨和狂风。"
藏在树叶里的成长密码
当C老师把裂开的枫叶标本夹回我本子里时，器材室正飘进几片真正的落叶。他忽然说："下蹲练习时注意看地面。"那天我们全班在跑道旁深蹲，看着蚂蚁在落叶上咬出锯齿形的缺口，蜗牛爬过留下的黏液痕迹——这些后来都成了作文叶里的新素材。
被戏称为"魔鬼教练"的C老师，其实有双发现细节的眼睛。他让我们在蛙跳时观察草叶上的露珠折射，在往返跑时记录银杏叶飘落的抛物线。原来体育课不仅是锻炼身体，更是收集作文叶灵感的移动课堂。
疤痕让生命更立体
结课测试那天，我主动把作文本摊在跑道旁。C老师用红笔圈住新写的段落："这片叶子被毛毛虫啃食过，叶脉却从缺口处分叉出更复杂的纹路。"他难得露出笑意："记住，完美不一定是好的，伤口也能成为养料。"
现在我的作文本里夹着二十三种作文叶，每片都带着伤痕：被冰雹击穿的香樟叶，晒出焦边的广玉兰，还有被我们接力赛时踩碎的悬铃木叶子。它们让我懂得，真实的美从来不是温室里的标本，就像C老师看似严厉的指导，藏着让文字扎根生长的力量。
放学时，C老师递来一片刚捡的爬山虎叶子，背面爬着蚜虫啃噬的痕迹。"下周训练完记得交新作文。"他转身时，飘落的话语混在秋叶沙沙声里。我握紧这片最特别的作文叶，终于明白那节被体育老师C了一节课的深意——有些成长，恰恰始于看似破碎的瞬间。
