一场意外引发的“约架”
我缩在电竞椅里，盯着屏幕上【H1V1】的匹配界面，手指微微发抖。隔壁传来重物落地的巨响，吓得我差点把奶茶泼在键盘上。这已经是本周第三次了——那位刚搬来的糙汉邻居，总在深夜搞出拆房般的动静。
「菜鸟别玩狙。」公共频道突然跳出一行字。我盯着自己0-8的战绩，发现对面ID叫【钢筋直男198】的家伙正疯狂点我头像。刚要回怼，阳台突然传来敲玻璃声：肌肉线条分明的手臂从隔壁伸过来，指节叩着我家窗框。
真人版H1V1对决
「刚才是你吧？」隔着防盗网，小麦色脖颈上还挂着汗珠的男人晃了晃手机。我这才发现他屏幕上亮着和我相同的游戏界面——原来那个把我按在地上摩擦的198，居然就是每天凌晨三点在隔壁举铁的新邻居。
「敢不敢来现实版H1V1？」他扬了扬眉峰，「我教你玩狙，你教我…」视线扫过我贴在墙上的《动物森友会》攻略图，突然卡壳，「教我怎么跟妹子聊天？」
社恐少女的生存指南
现在的情况很诡异。身高188的健身教练正蜷在我家懒人沙发里，捧着Switch研究「如何给岛民送礼物不踩雷」，而我被迫对着他的电竞级机械键盘学压枪技巧。每当我的角色被爆头，这家伙就会突然凑近屏幕：「看到没？这个掩体角度…」
「你能不能别喷古龙水来特训？」我第N次被浓烈的雪松香呛到咳嗽。他愣了两秒，突然把黑色背心甩到椅背上：「早说啊！」露出八块腹肌的瞬间，我手里的能量饮料直接浇在了主机箱上。
从游戏到现实的降维打击
「你真人比游戏里还菜。」他蹲在冒烟的电脑前修理线路时，我注意到他后颈有处火焰纹身，随着肌肉起伏像在燃烧。这人居然用老虎钳接好了烧断的电源线，顺便给我的键盘做了套「筋膜放松」。
深夜特训逐渐演变成奇怪模式：他教我用杠杆原理计算投掷物抛物线，我教他用表情包化解相亲尴尬。直到某天匹配到情侣车队，198突然在语音里喊：「跟着我，女朋友。」我手滑按出燃烧瓶，把两个人都送上了天。
直男开窍的灾难现场
「这就是你说的约会？」我盯着面前蛋白粉冲调奶茶，看他穿着印有「H1V1全球百强」的定制T恤，正在游戏厅跟跳舞机死磕。当他把抓到的皮卡丘玩偶塞给我时，投篮机突然响起警报——这傻子把游戏币当硬币全投进饮料贩卖机了。
现在他正用消防栓式灭火法处理冒烟的机器，我抱着湿漉漉的玩偶蹲在旁边。警铃大作中，他突然扭头喊：「下次还来H1V1吗？」我抹了把脸上的干粉，突然觉得这个能把所有事情搞砸的糙汉男友，比游戏里的98K爆头更让人心跳加速。
