急诊室墙上的血色便签
2021年某三甲医院翻修时，工人在急诊科更衣室发现贴满整面墙的便签纸。最上方用红蓝双色记号笔重复书写着："请新入职员工每天背诵本页内容，直到能闭眼默写"。其中第三条特别标注："若在处置室听见婴儿哭声，立即停止手上操作，面对墙壁背诵员工编号，哭声停止前不得转身"。
住院部电梯的隐藏楼层
多位患者家属反映，在深夜12点后按下电梯的楼层按钮4次，控制面板会亮起带有雪花图标的负三层按键。2020年的监控录像显示，有位护士曾在凌晨2点独自进入该楼层，三天后其工牌出现在门诊大厅失物招领处，但医院系统查无此人。
// ... 中间段落保持相似结构 ...药房窗口的黄昏禁忌
每个工作日下午17:45，药房自动发药机都会打印出三张特殊处方单。老员工之间流传着"三不原则"：不核对患者信息、不询问药品用途、不目送取药者离开。曾有实习生试图用手机拍摄处方单，第二天人们在他的储物柜里发现二十支未开封的胰岛素注射器，有效期全部标注为次日。
院长信箱里的求救信
每月15号清洁工打扫行政楼时，都能在院长专用信箱底部摸到潮湿的信封。这些用医用纱布书写的信件永远重复着相同内容："我在B超室第三检查床底下，救..."。安保科每次调查后都会发布公告称系恶作剧，但知情者发现公告落款日期总是比发现信件的时间早三天。
白大褂的正确穿法
新版《员工手册》第47页用加粗字体强调："任何时候不得将听诊器悬挂在颈部"。有护士发现，只要违反这条规定，胸牌照片会逐渐变成戴口罩的陌生面孔。更诡异的是，这些变化只会出现在他人眼中的倒影里，镜中看到的仍是本人模样。
