一场雨，让云有了形状
春分刚过第三天，合肥的天空突然被揉皱。原本蓬松的云层像被谁泼了墨，低低压在龙根巷的青瓦上。菜市口卖早点的王姨蹲在门槛边择菜，抬头嘟囔着：“这云怕是憋着场交情雨。”话音未落，细密的雨丝就斜斜地切进来，在巷子口的梧桐叶上敲出轻快的鼓点。
巷子里的时间胶囊
龙根巷的春天总带着点旧时光的滤镜。雨水顺着民国时期的老砖墙蜿蜒而下，在墙根处汇成闪着银光的小溪。七十岁的裁缝张伯坐在吱呀作响的藤椅上，手里的铁皮喷壶给门前的月季浇水：“这雨可比自来水养花，你闻闻，土腥味里裹着青草香。”他身后木门框上褪色的春联，还留着去年“花开富贵”的字样。
菜市交响曲
雨幕中的龙根巷菜市反而更热闹了。水产摊的老周把塑料布扯成波浪形，底下草鱼在红盆里甩尾，溅起的水花混着雨滴。穿碎花罩衣的老板娘麻利地包好荠菜馄饨，蒸汽混着雨雾模糊了玻璃窗。“春雨贵如油嘛！”她笑着把塑料袋打了个结，葱绿色的围裙角还在往下滴水。
老树新枝
巷尾那棵三人合抱的梧桐树是街坊们的晴雨表。树皮上深深浅浅的裂纹里爬满青苔，枝桠间却爆出鹅黄的新芽。放学归来的孩子们把书包顶在头上，踩着水洼从树下跑过，惊起几只避雨的麻雀。树根处不知谁摆了把竹椅，湿漉漉的椅面上落着几片去年的枯叶，倒像幅未干的水彩画。
伞花开在石板路
下午四点的雨幕里忽然绽开朵朵伞花。蓝白条纹的校服群从巷口涌进来，中学生们的运动鞋踩在光绪年间的石板上，溅起带着历史回声的水花。文具店老板探出身子招呼：“新到的印花笔记本！”话音落在雨里，激起一阵带着笑意的喧哗。
炊烟与霓虹的交接
暮色降临时，雨突然收了势。各家各户的灯光从木格窗里渗出来，在湿漉漉的石板路上流淌。街角新开的咖啡馆亮起暖黄色灯牌，隔壁粮油店的红灯笼还在滴水。穿堂风掠过巷子，裹着糖炒栗子的焦香和现磨咖啡的醇苦，在龙根巷的春天里写下新的注脚。
后记：春天的备忘录
第二天清晨，龙根巷的墙根处冒出几簇野蘑菇。王姨的蒸笼照例腾起白雾，张伯的月季挂着水珠。只有梧桐树下那滩积水还映着天空——云散了，但每个倒影里都藏着场未完的春雨故事。
